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CAPITOLULI

Pasari in colivie

Era ora patru, intr-o dupa-amiaz&d mohoratd
de iarnd. Camera copiilor familiei Stuart se infa-
tisa ca un adevarat tablou, intr-atat era de tihnita
si confortabila, cu focul arzand voios in cimin si
aruncandu-si lumina palpaitoare pe litografiile
colorate de pe pereti, cu covorul gros si calduros,
si cu chipurile frumoase si proaspete ale copiilor
adunati acolo.

Erau cinci, si stateau singuri, caci dddaca in
varsta care 1i crescuse pe toti incd de la nastere
iesise pentru cateva minute din camera.

Langa una dintre ferestrele mari, patrate, sta-
tea o fetitd; privea tintd la strada peste care inse-
rarea cadea repede, cu barbia sprijinitd pe una
dintre gratiile fixate In partea de jos a ferestrei.
CAt urau copiii gratiile acestea! Se vedeau clar
urmele dintisorilor de-a lungul lor, si nici deti-
nutii nu incercaserd vreodatd sa-si smulga gra-
tiile de la ferestrele inchisorilor cu mai multa
perseverenta decat se straduiau acesti copii s le
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sdoata dinpeercevele; Betty, care, statea acum la
geam, primise aplauze intr-o buna dupa-amiaza
cand, tot rotind si rasucind barele, reusise sa-si
scoatd printre ele capsorul plin de bucle castanii,
ca sa poatd privi cu incantare la trecitorii de pe
trotuarul de dedesubt.

Dar urmarea nu a fost la fel de placuta, caci ci-
ne stie de ce, Betty nu mai izbutea si-si traga ina-
poi capul la fel de usor pe cum il scosese printre
gratii, iar cand dadaca i sdri in ajutor cu o ma-
na forte, bietul cdpsor iesi tare invinetit, iar ras-
plata primitd de Betty pentru isprava ei a fost o
durere de cap, si nimic altceva dect paine us-
catd la ceai. Era o fetita subtire si zveltd, cu ochi
mari albastri, cu gene lungi, negre si intoarse, si
cu sprancene negre care faceau ca ochii sa iasd
in evidentd, ca trdsatura cea mai frumoasé a chi-
pului. Parul foarte moale si fin, buclat, incadra o
fetisoard destul de uratica; dar miscarile 1i erau
tuti ca argintul viu si, cu toate ca toti copiii Stuart
erau renumiti pentru cheful lor de sotii si esca-
padele indraznete, Betty era capul rautatilor.

Se intoarse de la fereastrd, cu un oftat de usu-
rare.

— Vine, zise ea, vine mosul cu covrigii si azi e
randul meu!

Niciunraspuns... Bobby si Billy, gemenii, niste
baietei care tocmai trecuserd de la camasutele de
bebelusi la pantaloni scurti, se jucau absorbiti cu
cuburile intr-un colt. Douglas si Molly se coco-
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taserd pe comoda cu sertare, iar felul in care isi
apropiasera capetele si vorbeau in soapta arata
ca puneau la cale ceva secret.

Betty se descurajd putin.

— Vine mosul cu desagii, repeta ea; n-auzifi
clopotelul?

— Suntem ocupati, avem treabd, zise Douglas
ridicand privirea; azi nu vrem s ascultam po-
vestea cu mosul.

— Ati promis ieri, cand ati amanat-o, ca o s-0
ascultati astazi. Nu e drept! Eu ascult totdeauna
povestile voastre!

— Spune-le-o bebelusilor; lor o sa le placa.

Asta era o jignire si mai mare, iar cand geme-
nii se apropiara cu pasii lor marunti de fereastra,
Betty le intoarse o privire dispretuitoare, cu la-
crimi de dezamagire in ochii ei albastri.

— Plange, anunta Bobby, ridicandu-si capul ca
sa o poata vedea mai bine.

Betty se intoarse spre el furioasa; cu un branci
puternic il tranti pe Bobby la podea, si in cadere
copilul se lovi cu capul de unul dintre picioarele
mesei. Urmara urlete, agitatie generald, si ddadaca
aparu la timp ca sa descopere si sd pedepseasca
faptasa. Betty fu certatd si trimisg, in dizgratie,
intr-o camaruta de pe palierul scarilor, pe care
copiii o numeau , carcera”. Unchiul lor, tanar ca-
pitan in armatd, i daduse aceasta porecla, dar de
fapt era debaraua dadacei, era bine incalzita si in
ea se pastra rufdria. Era o Incdpere mica si pdtra-
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ta, in_care;se aflau o, masa si un. scaun; fereastra
era sus, incat copiii nu o puteau ajunge, si de-a
lungul peretilor erau dulapuri incuiate. Didaca
o folosea invariabil pentru a pedepsi micile de-
licte si, fiind o persoana cu principii severe, de
obicei 1i dddea micului vinovat s invete un text
cat timp era inchis acolo. Pe masi se afla o Biblie,
lar Betty se asezd in fata ei.

— Al sd stai aici pana la ora ceaiului, sinu ai vo-
ie sd iesi pand ce nu inveti un pasaj pe dinafara,
s11ti ceri scuze pentru ca I-ai trantit pe frétiorul
tau la manie. E a patra oard ca te aduc aici sipta-
mana asta, si e abia marti! Am mai mult de furca
cu tine decat cu toti ceilalti la un log, si ar trebui
sa-ti fie rusine!

Betty suspina amarnic, iar cand didaca iesi
din camerad si intoarse cheia in broasca, fetita se
arunca pe podea.

— Uite ce patesc! Numai Douglas si Molly sunt
de vina: promit si nu se tin de cuvant! Si doar po-
vestea mea era cu mult mai frumoasa decat a lui
Molly! Stiu eu cd le-ar fi plicut daci o ascultau;
da’ ei niciodatd nu ma cred in stare de nimic!

Ca sa lamuresc motivul supararii lui Betty,
trebuie sd vd spun cd obiceiul copiilor Stuart era
sa astepte venirea vanzatorului de covrigi si dul-
ciuri, care facea turul cartierului, iar cand il au-
zeau sunand dintr-un clopotel ca si-si anunte
marfa, fiecare nascocea perand in fiecare zi o po-

veste despre casele pe la care trecuse batranelul
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si despre fericitii care Primiseré bunatatile de-
ja vandute de pe tava. Intre orele patru si cinci{
copiii nu aveau nimic de facut in camera lor, si
daca in lumina scizutd a asfintitului ochisorii
iscoditori nu mai vedeau prea bine, in schimb
mintea lor activa se punea pe lucru. Inventarea
povestilor era o incantare continua, iar aventu-
rile minunate ale covrigeilor si placintelor le da-
deau o ocupatie care 1i tinea pe micuti linistiti
pana la ora ceaiului. ‘

Povestile lui Betty nu erau cu nimic mai putin
bune decat ale celor mai mari, si de aceea erau
lezate asteptdrile ei copildresti de a fi tratata co-
rect si cu consideratia cuvenita. Dar, la varsta
aceasta, lacrimile se usuca repede, si in curand
fetita se asezd la masa de lucru ca sa isi invete
textul. Intoarse paginile pand ce ajunse la cartea
Apocalipsel, scrierea aceea misterioasa si misti-
ci ce fascineazd si incantd sufletul copiilor, cu
toate cd inteleptii lumii o citesc cu nedumerire st
cu teamd. In cateva clipe, Betty isi alese un pasaj
de invatat, iar cAnd apdru dddaca i-l recitd fara
oreseald, cu ochii stralucitori si cu o notd de tri-
umf in glas: , Acestia, care sunt imbrécati in ves-
minte albe, sunt cei ce vin din stramtorarea cea
mare si si-au spalat vesmintele lor si le-au facut
albe in sangele Mielului.”*

— Foarte bine, esti un copil bun; iti pare rdu
pentru cum te-ai purtat?

Y Apocalipsa 7, 14 (n. trad.).
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—Da, veni raspunsul destul de distrat, caci gan-
dul lui Betty era la multimea celor cu vesmintele
albe; dar cum ar fi putut sd-i explice dadacei toa-
te gandurile care i se invdlmiseau in minte, pe
marginea versetului care o captivase?

— 51 tine minte, spuse dddaca serioasd, copiii
rai care se cearta si se bat nu ajung in Rai!

- Nici macar daca ,, vin dintr-o mare stramto-
rare?” intreba repede Betty.

Dar dadaca nu auzi, iar Betty fu intAmpinat
in camera bine luminata a copiilor cu urale de
bucurie din partea celorlalti, asezati deja la ma-
suta rotunda ca sa-si ia ceaiul.

— Am ndscocit un joc nou, Molly si cu mine,
anuntd Douglas.

Era un bdiat blond, cu parul buclat, cu chip de
copilas nevinovat si cu talentul de a niscoci cele
mai nastrusnice sotii, dar si cu o putere de con-
vingere care-i facea pe toti ceilalti si-1 urmeze.
Molly era si ea blonda, cu un par lung si frumos
lasat pe spate pana la talie; trisaturile ei cele mai
caracteristice erau siguranta de sine si nici urméa
de timiditate. ,Eu sunt cea mai mare in familie!”

1i pldcea sd repete, si intotdeauna isi revendica
privilegiile cuvenite. Totusi, avea o fire placuta
si amabila, si putea fi influentatd cu usurinta de
ceilalti.

— Se joacd afard sau in casa? intreba Betty cu
interes.

~-In casd, bineinteles; iti povestim noi dupa ceai.
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— Mama veastra vrea sa veniti|in salon dupa
ora zece, interveni dadaca; tu si cu domnisoara
Molly trebuie sa mergeti jos.

Molly parea multumits, dar nu si Douglas. In
cele din urma, lasa jos felia de paine cu unt si ri-
dicd ochii spre dddaca, uitandu-se cat putea el
de frumos.

— De ce sunt cei mari asa de plicticosi, dadaca?
Toti sunt la fel, in afara de unchiul Harry. Toti
sunt asa de seriosi si de nesarati...

— N-au cu ce sa se distreze, zise Molly pe gan-
duri. N-au jocuri, nici jucdrii; niciodata nu se joa-
cd de-a nimic, nu isi inventeaza lucruri frumoa-
se ca noi.

— Si le intepenesc picioarele, si se impiedica
de haine si de rochiile alea lungi daci incearci
sa alerge.

— Numai c¢a ei nu sunt pedepsiti niciodata, ni-
meni nu-i cearta, nici nu li se zice ca sunt rai.

Acesta era comentariul lui Betty.

— Felul in care vorbesc e o prostie, urma Dou-
glas; sunt simpatici pana ce deschid gura; ma
apuca somnul cand i ascult!

— Vrei sa ma duc eu jos in locul tiu, disear?
intreba Betty dornica.

— Nu spune asemenea prostie; se intoarce lu-
mea pe dos cand copiii se apuca sa faca ce-i taie
capul. Nu pe tine te-a chemat, domnisoara Betty;
domnigorul Douglas trebuie sa coboare si sa ai-
ba grija cum se poarta.
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— Celi trei B. nu sunt inca destul de mari ca sa
iasa din camera copiilor!

Douglas spuse asta cu o sclipire malitioasa in
ochi. Stia ca pe Betty o enerva sa fie pusa pe pi-
cior de egalitate cu gemenii, caci avea doar cu un
an mai putin decat Douglas. Mai demult, auzise
o gluma de-a tatdlui lor, cu privire la numele ce-
lor trei copii mai mici, si o tot repeta de atunci.

— B de la Bebe — Bebe Betty, Bebe Bobby si Be-
be Billy; bebelusii trebuie sa mearga la culcare!
explica el.

Betty 1l lovi cu piciorul pe sub masd, suparata,
dar nu zise nimic.

Ramase ticuta tot restul serii; dar dupa ce ea
si Molly se vazura in pat, in camera lor linistita,
ca intreba:

— Molly, tu stii ce inseamna ,,stramtorare”?

— Nu prea, rdspunse ea sovdind; dar cred ca e
ceva groaznic. De ce vrei sa stii?

— E ceva ca valea intunecoasa prin care trece
Crestinul, in Caldtoria pelerinului’, sau ca pestera
capcaunului pe care am facut-o noi?

— Cred ca asa ceva. Dar de ce?

— E singura cale spre cer, sopti Betty, pe un ton
patruns de veneratie; asa scrie in Biblie.

*Caldtoria pelerinului (Pilgrim’s Progress, 1678), alegorie de
fohn Bunyan in care Crestinul, exponent al intregii omeniri,
se indreapt catre Cetatea Cereasca (Raiul) trebuind sa depa-
seasca numeroase obstacole de naturd morald. Timp de apro-

ximativ doud secole dupa aparitie, a fost cea mai citita carte
dupa Biblie in Anglia si SUA (. trad.).
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Urma o tacere, apoi Mollyispuse:

— E o carte In biblioteca tatei unde scrie despre
asta. Iti explica ce inseamna fiecare cuvant; asa a
zis tata. E mare lucru!

— Am sd-1 rog pe domnul Roper s& mi-o aduca.

Betty se intoarse pe partea cealaltd, consolati
de acest gand, si adormi indata.

Domnul Stuart era Membru al Parlamentului,
si fiind un om care isi punea tot sufletul in orice
fdcea, era prea cufundat in muncs, atunci cand se
atla in oras, pentru a mai avea timp si pentru co-
pii. Petrecea o mare parte a zilei in bibliotecd im-
preuna cu secretarul, un tanar ticut pe care copiii
il admirau ca pe o intruchipare a intelepciunii si a
eruditiei. Doamna Stuart isi vedea copiii tot atat
de putin pe cat isi intalnea si sotul; tot timpul ei
era ocupat cu intruniri de tot felul de comitete,
deschiderea de bazaruri in scopuri de binefacere
si supravegherea unor numeroase proiecte pen-
tru a educa si a ridica nivelul de moralitate so-
ciala al oamenilor de rand. Nu era o mama ne-
glijentd si nepésatoare, ci doar o femeie activa si
ocupatd, care, dupa ce alesese cu grija o dadaca
priceputa si de incredere, ldsa in seama ei toatd
educatia copiilor. Cu toate activititile ei sociale
si caritabile, nu-i mai rdmanea prea mult timp
de petrecut cu cei mici. In fiecare zi, o tanara gu-
vernantd venea pentru a face lectii timp de doud
ore cu cei trel mai mari, dar in general isi petre-
ceau timpul In camera copiilor. Iar in perioade-
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le cand Parlamentul lua vacanta, tatal si mama
plecau pe continent sau in Scotia, iar copiii erau
expediati In vreun loc linistit de pe litoral, im-
preund cu dadaca si cu ajutoarea acesteia.

In dupa-amiaza urmatoare, o silueta micuta
se strecura fara zgomot pana la usa bibliotecii.
Betty stia ca tatal ei iesise in oras, iar domnul Ro-
per nu respingea niciodata pe nici unul dintre
copii. Dupa o bdtaie timida la usa, fetita intra si
ramase in lumina focului din semineu, cu rochita
ei de velur maro si sortuletul alb cu volanase.

— Ei, facu domnul Roper, intorcandu-se de la
birou, ce doresti, Betty?

— Vreau una din cartile tatei, raspunse fetita
cu avant, una pe care a scris-o Dick Nu-stiu-cum
o carte care-ti spune ce inseamna orice lucru.

— Mi-as dori sd existe asa ceva, raspunse tana-
rul, zambind putin cam trist. Dar ce-o fi In cap-
sorul tau, ma intreb?

— Vreau sd gasesc un cuvant, te rog.

— A, un cuvant! Draga de tine, vrei sa spui un
dictionar!

Si domnul Roper rase, lua un volum gros de
pe raft si il puse pe masa in fata fetitei.

— Pot sa te ajut sa-]1 gasesti?

— E ,,stramtorare”. Nu stiu cum se scrie.

Tanarul nu puse intrebdri; era unul dintre lu-
crurile care 1i placeau lui Betty la el. Era un ames-
tec curios de sinceritate si retinere. Daca nu era
constransa, vorbea deschis despre ce o preocu-
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